"인간은 책 속에 세상을 가두려 했지만, 거기에 갇힌 것은 인간 자신이었다."
- 엘로 파울, 『나에게 보내는 편지』
-1
사랑하는 동생, 론에게
내 하나밖에 없는 혈족이자, 이제는 홀로 이 혹독한 겨울처럼 험난한 세상을 살아나가야할 불쌍한 동생, 론아. 그동안 이 못나고 몹쓸 형 때문에 너의 이상과 꿈과 희망을 종이 위에 마음대로 표현 못하고 살게 해서 정말 미안하다. 속좁은 형은 동생을 이해하고 지지해주지 못할 망정 얼어붙은 옹달샘보다 옹졸한 마음을 갖고 너를 시기하기만 했구나. 정말로 미안하다.
하지만 마지막으로 세상에 남기는 글을 이렇게 사랑하는 동생에게 보내는 편지로서 다할 수 있다니 이 형은 너무나 기쁘구나. 몸은 비록 하늘로 올라가 너와 함께하지 못하지만, 글은 언제나 너와 함께하며 이 한 겨울에 따뜻한 벽난로처럼 언제나 네 곁에서 너를 지켜줄 것이다. 이 못난 형을 용서해줄 수 있겠니?
추신 : 론, 이 글씨 마음에 드니? 오랜만에 써봐서 서툴지만, 네가 준 만년필로 직접 쓴 거란다.
제국력 1023년. 12월 33일
영원한 너의 형, 가르디아 마켄
-2
가르토니안 씨에게
안녕하세요, 가르토니안 집사 아저씨. 어머니는 건강 하신가요? 고향에 계신 어머니의 정원에도 봄향기가 물씬 묻어나는 새싹이 파릇파릇 돋아나고 있나요? 이곳, 별장에는 어느덧 봄이 찾아와 봄처녀가 들판에 뛰어놀 정도로 날씨가 좋답니다.
옛날에 아저씨와 함께 별장에 찾아온 것이 어느덧 10년이나 지났군요. 그 당시 주인 교육을 받으며 지친 제 몸을 달래주기 위해 가르토니안 아저씨가 직접 추천하셔서 별장에 놀러왔었지요. 그때도 동생과 함께 이곳을 왔었지만 이번에는 집사 아저씨가 없어서 아쉽기만 합니다. 더욱이 언제나 응접실에서 아저씨가 앉아계시던 의자가 집사 아저씨의 수염처럼 세월이 묻어난 색으로 변해가는 것을 보니 저는 더욱더 외롭고 쓸쓸하답니다.
하지만 이번에도 남부러울 것 없는 제 동생 론과 함께 별장에 찾아온 것은 참 좋습니다. 이전보다 더 밝아진 론은 여전히 허약하지만 전보다 더 열심히 글을 쓰고 있답니다. 여전히 소설은 제 영역이라면서 넘보지 않고 자신은 희곡만을 고집하는 것이 성격도 여전하지만 말이죠.
본관에 계신 아버님께서도 잘 지내고 계신지 궁금합니다. 아버님께서는 여전히 과묵하신가요? 후작 가의 장남으로 태어나 아버지의 뒤를 이어 가업을 물려받아야하는 자식이 되지도 않는 언어의 나열에 몰입하는 것이 얼마나 꼴불견인지 이 못난 자식도 알고 있습니다. 하지만 동생 론이 쓴 인기 희곡, 『열정을 다한 그대에게』처럼 저도 믿어주시고 그런 자식에게 기회를 주고자 별장에 갈 수 있도록 허락해주신 점에 대해서 언제나 아버님께 감사하고 있습니다. 재능없는 아들이 소설을 쓰기 시작한 이래로 과묵해지신 것에 대해서 저는 꼭 성공하여 아버님의 입에서 "장하다."란 말을 듣고 싶습니다.
집사 아저씨에게 제가 이렇게 편지를 하게 된 이유는 다름이 아니라, 동생 론 때문입니다. 안그래도 허약한 몸을 요양하고 쉬기 위한 목적으로 온 별장에는 놀랍게도 희대의 소설가, 언어의 마술사, 엘로 파울이 왔습니다. 게다가 그는 론이 쓴 『열정을 다한 그대에게』를 읽어보고 그 작가를 보고 싶다고 별장에 찾아왔답니다.
"마켄 후작 가의 탈론 마켄이란 작가를 뵙기 위해 손님이 찾아왔습니다."
점심 식사를 마치고 오후의 여유로움을 따뜻한 홍차를 마시던 하인이 찾아와 말했다. 나는 누구냐고 물었고 하인은 짧막하게 대답했다.
"이름없는 글쟁이. 엘로 파울이라고 합니다."
나는 고개를 갸웃거렸다. 소파에서 책을 읽던 탈론이 시선을 들어 나를 쳐다보며 말했다.
"형. 엘로 파울이라면 『지배자의 지배자』나 『세상 중심에 선 괴물』로 유명한 소설가잖아."
탈론의 말이 끝나기도 전에 나는 곧장 자리에서 일어났다.
"기억났다. 『지배자의 지배자』의 작가, 엘로 파울이라니. 그 사람이 누구를 찾아왔다고?"
동생은 관심없는 투로 대답했다.
"탈론 마켄이란 작가를 찾아왔다고 들은 거 같은데. 아무래도 나인가본데?"
나는 유명한 소설가인 엘로 파울에 대해 너무나도 무관심한 동생에게 핀잔을 주고는 황급히 현관으로 나갔다. 현관문의 유리를 통해 청년 검은 인영이 보였다. 잠시 옷 매무새를 가다듬은 나는 천천히 문을 열고는 상대를 바라보았다. 그는 점잖게 생긴 평범한 남자였다. 깔끔하고 간단하게 맞춘 양복에, 호리호리하지만 균형 잡힌 몸매. 오래되어 낡아보이는 가죽 가방. 특이한 것이라고는 보이지 않는 모자를 한손에 잡아 내리면서 엘로 파울이 인사했다.
"안녕하십니까, 반갑습니다. 이름없는 작가 엘로 파울이라고 합니다. 유명하신 탈론 마켄 작가 님이 험프리 지방의 이 별장으로 휴가차 내려오셨다는 소식을 듣고 이렇게 찾아뵙게 되었습니다. 실례지만 탈론 마켄 작가 님 되십니까?"
나는 약간 비위상한 표정으로 고개를 저었다.
"아니오, 탈론 마켄의 형인 가르디아 마켄이라고 합니다."
엘로 파울은 죄송하다는 얼굴로 말했다.
"이런, 실례를 범했군요. 마켄 후작 가의 장남이시며 레디온 마켄의 뒤를 이어..."
"그만하시죠."
나와 엘로 파울은 깜짝 놀라 고개를 돌렸다. 그곳에는 동생 탈론이 와서 근엄하게 서있었다.
"장활한 미사여구와 아름다운 수식어는 생략하시고 이렇게 찾아오셨으니 안으로 들어오시죠. 저를 만나기 위해 찾아온 것 아닙니까?"
엘로 파울은 고개를 끄덕였다. 나는 평소와 다르게 당당하고 무겁게 말하는 동생의 압력에 저도 모르게 엘로 파울을 안으로 들였다. 우리는 응접실로 향했고 탈론은 하인을 시켜 차를 타오게 했다. 탈론은 마치 엘로 파울을 잡아먹을 듯이 노려보았고 파울은 조용하게 앉아 있었다.
"이렇게 만나뵙게 되어 반갑습니다. 이런 말은 실례지만, 엘로 파울 이라고 하셨으니 『지배자의 지배자』 작가 님이 맞으시지요?"
무거운 공기가 맴도는 어색한 분위기를 깨기 위해 말을 꺼넸다. 파울은 약간 동생의 눈치를 살피고는 자신있게 대답했다.
"네. 제 졸작(拙作)인 『지배자의 지배자』를 알아주신다니 너무나도 감사할 뿐입니다."
"감사하다니요. 천만에요. 그렇게 재미난 소설은 제 생애 없었습니다. '안타리아'라는 신과 인간이 공존하는 세상에서, 세계를 파괴하고 재구성하려는 신들에 대항하는 인간의 이야기는 솔직히 대단하다고 생각하지 않았습니다. 그러나 그 과정 속에서 세상은 '앙그라마이뉴'에 의하여 파괴되어질 수밖에 없게 되고 이를 막기 위한 주인공은 시공간을 뛰어넘어 미래로 가게 되지요. 그리고 그 미래에는 신은 없지만 인간들에 의해 피폐된 행성들이 있지요. 그러나 이 세상도 얼마 남지 않은 세상으로 대폭발(Big Bang)이 일어나려하자, 주인공은 자신을 바쳐서 선발된 인간들을 데리고 다시 현재로 돌아온다는 이야기. 그리고 놀랍게도 선발된 인간은 시공간을 뛰어넘으면서 불사의 존재가 되고 그들이 창조한 세계의 이름이 '안타리아'라는 것. 다시 처음으로 돌아가 소설이 끝나자, 마지막엔 온몸에 소름이 돋고 전율이 흘렀습니다. 뿐만아니라 그 화려하고 멋진 문장력과 문체. 도저히 범인으로서는 따라갈 수 없는 수준이었습니다. 바로 눈 앞에 장활하게 펼쳐지는 듯한 묘사력은 소설을 읽는 내내 손을 뗄 수 없게 만들었고 아름답다 못해 예술의 경지에 다다른 필체는 글을 읽는 내내 저를 황홀하게 해주었답니다. 정말이지 감명깊은 명작이었습니다."
엘로 파울은 부끄러운 듯이 얼굴이 약간 붉어지며 수줍어했다. 그러나 옆에서 하인이 가져온 차를 마시는 탈론을 곁눈질로 보더니 그는 자리가 불편한 듯이 표정이 어두워졌다.
"대단할 것이 없는 그런 이야기를 그렇게나 감명깊게 읽어주셨는 점에 대해서, 보잘것 없는 작품의 주인으로서 감사하다는 말씀을 사양하지 않아주셨으면 합니다. 그리고 이렇게 찾아뵙게 된 연유는 다름아니라..."
그는 낡은 가죽 가방을 뒤적이더니 편지와 책을 하나 꺼내었다. 그리고 이상하다 싶을 정도로 윤이나는 검고 작은 긴 상자를 하나 꺼내었다. 그 상자를 보자 탈론 마켄은 차를 마시던 동작을 멈추었다.
"제가 존경하는 탈론 작가 님에게 새롭게 쓴 볼품없는 제 소설 하나를 소개해드리고 이 것을 돌려드리기 위해서 랍니다. 먼저 그의 형님에게 먼저 제 소설을 보여드리고 싶군요."
파울은 새로운 작품이라고 꺼낸 소설을 내게 내밀었다. 『나에게 보내는 편지』라는 제목이 소설은 이전에 봤던 작품인 『지배자의 지배자』나『세상 중심에 선 괴물』과는 확연히 다른 책이었다. 그의 대표작인 두 소설은 제목부터가 남달라 예술적 가치가 풍부한 필체에 화려하게 수놓아진 금실로 되어있었다. 표지는 색바랜듯이 투박하지만 질기고 단단하며 부드럽기까지 해서 손에 확 휘여감겼다. 안에 속지 또한 잘 찢기지 않는 질김이 있었고 손가락 뒷장이 살짝 비칠정도로 얇았음에도 종이는 매끄럽고 촉감이 좋았다. 게다가 글씨는 한 자 한 자 쓰는 시간만도 한 시간은 족힐 걸릴 화려하고 아름다운 글씨들로 빼곡히 차여있었다. 그러나 그에 반해 그가 전해준 신작 『나에게 보내는 편지』는 속지를 여러장 덧대서 붙인 듯한 투박판 표지에 거친 표지가 손에 오래 잡히지 않았다. 그리고 직접 여러번 써댄 것이 분명한 잉크가 깊게 베인 제목은 이전에 화려하고 아름답다 못해 글씨만으로 예술 작품으로 인정할 법한 두 소설과 달리 어린 아이가 쓰기 시작한지 얼마 안된 글씨처럼 다듬어지지도, 깔끔하지도, 아름답지도 않았다. 그러나 이 전의 작품과는 달리 오래도록 묻은 손때와 오랜 시간을 공들인 것으로 보이는 글씨들은 비뚤하거나 바르지는 않았지만 노력의 흔적이 엿보였다.
책을 유심히 살펴보고 나서 탈론에게 책을 건네자 그도 책을 조심스럽게 살펴보았다. 탈론은 나처럼 이전에 작품들과 비교하는 듯이 유심히 생각을 하면서 제목 글씨부터 책재질. 속지와 속글씨를 하나하나 살펴보았다. 나는 그 모습을 지켜보다가 고개를 돌려 파울을 보았다. 그는 매우 불안한 표정으로 탈론을 바라보고 있었는데, 그 모습이 뒤에는 벽, 앞에는 고양이로 막혀 조마조마해 하는 쥐 같아 나도 모르게 실소가 나왔다. 탈론은 책을 살피다 말고 내려놓았다.
"책은 찬찬히 살펴보도록 하죠. 그것보다 그 편지와 상자는 왜 가져온 것이죠?"
파울은 오래되어 누렇게 변해버린 편지를 한참을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 오랜 정적이 어색하던 나는 먼저 말을 꺼내려고 입을 열었다. 그때 그가 말했다.
"저의 보잘것없는『지배자의 지배자』같은 소설이 대흥행하고 많은 사람들이 읽어주자, 글을 쓰는 것에 회의감이 생겼습니다. 정말 대단할 것이 없는 소설이지만 독자며 작가 님들이 인정해주시는 소설이 제 손에서 나왔다는 사실을 깨달았을 때, 저는 이를 능가할 소설을 쓸 자신이 없어졌습니다. 그래서 한동안 글을 쓰지 못한 채 살았습니다. 그런 저는 하루 하루를 의미없이 살아가기만 했습니다. 그렇게 보내는 시간이 아쉬워하지도 않으며 어리석게 살아가던 중에 탈론 마켄 님의 『열정을 다한 그대에게』라는 공연을 보게 되었습니다."
탈론은 자신의 작품을 보았다는 파울의 말에 흠칫하는 표정이었다. 하지만 그는 무표정한 얼굴로 파울을 바라보았다.
"제가 살면서 다시는 볼 수 없을 그런 작품이었습니다. 많은 사람들이 제 졸작을 잘못 보고 계실 때, 저는 제대로 탈론 님의 작품을 봤습니다. 진정한 글을 써내신 작가라는 생각이 들었고 찾아뵙기 위해 여기저기 수소문했었습니다. 그 이유는 주인을 잘못 찾아온 물건을 진짜 주인에게 돌려주어야 한다고 생각해서 였습니다."
말을 마친 파울은 광택이 번쩍거리는 작고 긴 상자를 조심스럽게 잡아 열었다. 그리고 그 안에서는 펜이 하나 있었다. 상자보다 더 번쩍거리는 광이었지만 은색도광이었고 손잡이 부분만이 상자와 같은 소재의 불투명한 보석으로 치장된 수제 만년필이었다. 손때는 하나도 묻지 않은 마치 지금 갓 만들어낸 듯이 새것의 펜이었다. 그 펜을 보며 파울은 마치 황금을 보듯이 눈동자를 크게 떴다. 그러나 그는 탈론의 얼굴을 흘겨보고는 시무룩한 표정으로 상자를 돌려 나와 동생이 보기 편하게 해주었다. 나는 번쩍번쩍 거리는 펜에 시선을 뗄 수 없었다. 그러나 동생은 엘로 파울이 별장에 찾아왔을 때처럼 무표정한 얼굴로 펜을 바라보았다.
"이것은 수제 만년필입니다. 누가 제작했는 지는 알 수 없지만 누가 썼던 것인지는 알고 있는 펜입니다."
"누가 썼던 겁니까?"
궁금증에 참지 못하고 묻자 파울은 침을 삼키고는 천천히 말했다.
"신의 재림, 카르타 탑의 마법사라고 아십니까?"
내가 의아한 표정을 짓자 옆에 있던 탈론이 대답했다.
"아이젠 파우스트. 지식의 탐구자."
무뚝뚝한 탈론의 어투에 파울은 기쁜듯이 대답했다.
"네, 맞습니다. 아이젠 파우스트. 수 천 권의 책을 써서 지식 탐구자로 더 유명한 그 마법사가 사용하던 펜입니다."
나는 놀라서 펜을 다시 바라보았다. 사람이 일생 일대에 다 읽어도 모자랄 만한 책을 혼자서 다 썼다는 마법사. 마르디아 산맥을 마르디아 평원으로 만들고 제국을 멸망시킬 힘도 가졌지만 지식을 탐구해야 한다는 이유만으로 신에 가장 가까운 곳이라 불리는 카르타 탑에서 책을 집필하던 마법사. 이제는 초대 제국의 황제처럼 까마득한 시대의 사람으로 위인으로 불릴만한 아이젠 파우스트가 썼던 펜이라는 말에 새삼 펜이 더 멋져보였다. 하지만 탈론은 그 말을 듣고도 놀라지 않았다. 동생은 무덤덤하게 말했다.
"어차피 아이젠 파우스트는 제국의 공적으로 지명되어 그의 책은 대부분이 태워지거나 사라졌다고 하지 않는다. 대부분이 읽을 수 없을 정도로 훼손되어 마르디아 평원의 전반에 걸쳐 흩뿌려져 있다는 설도 있는. 그런 마법사의 펜이라는 것이 뭐가 대단하다고."
엘로 파울은 고개를 내저었다. 그의 눈은 엄청난 사실을 말하는 듯이 반짝였다.
"아닙니다. 이 펜이 놀라운 것은 신 탑의 마법사가 쓴 대부분의 저서는 놀랍게도 이 펜 하나로 썼다고 합니다. 그 사실을 입증하는 글이 있습니다. 바로 여기 있는 아이젠 파우스트가 쓴 편지에 분명히 적혀있습니다."
누런색 종이의 편지가 갑자기 황금으로 보이는 것은 지금 생각해봐도 부끄러운 사실이다. 하지만 나는 그렇게 신의 마법사의 편지를 바라보며 손을 뻗을 때, 탈론이 내 손을 저지하며 말했다.
"형님. 안됩니다. 아이젠 파우스트는 지금도 제국령에서 그의 죽음이 묘연하여 공적으로 삼아 수배중인 인물입니다. 게다가 그가 쓴 금서들의 목록만으로도 책이 나올 정도로 위험한 사람입니다. 그 사람이 남긴 펜이며 편지를 읽었다는 사실 만으로도 우리는 제국 공의회에서 재판도 없이 교수될 것입니다."
동생의 말에 나는 매우 안타까워하며 손을 회수했다. 탈론은 고개를 돌려 파울을 바라보았다.
"말씀드린 데로 이 두 물건은 가지고 있다는 것만으로도, 한번 사용하고 한번 읽었다는 것만으로도 충분히 교수형 감입니다. 그런 물건을 고스란히 가지고 계신 점은 대단하시나, 이 물건을 이곳으로 가져온 것은 문제가 있습니다. 그러니 도로 가져가시고 오늘 이 일은 없던 걸로 지내주시기 바랍니다."
싸늘하다 못해 냉기가 감도는 목소리로 탈론이 말하자, 파울은 얼어붙었다. 하지만 그는 용기내어 말했다.
"안됩니다. 저는 더 이상 이 물건에 주인이 될 자격이 없습니다. 게다가 마땅한 주인을 찾기 위해 제 많은 여생을 받쳤습니다. 비록 지금의 몰골은 젊어보이지만 사실은 이 모든 것은 제가 아닙니다. 두 분이 보시는 저는 진실된 제가 아닙니다. 단지 이 펜의 주인을 찾기 위해 이렇게 만들어진 허상의 인물입니다. 그러니 부디 이 물건을 받아주십시오. 그렇지 않는다면 저는 주인에게 찾아가지 못하는 이 펜과 편지를 가지고 남은 여생도 주인을 찾아 떠나야만 합니다. 부디 이 물건을 거두어주시기 바랍니다."
얼굴이 붉어질대로 붉어진 탈론은 화가 머리 끝까지 솟구쳐 소리쳤다.
"당장 나가십시오! 하인들은 지금 이 손님을 내쫓지 않고 뭐하는 겐가! 당장 내보내라!"
밖에서 대기 중이던 두 건장한 하인은 곧장 엘로 파울에게 달려들었다. 그들은 거리낌업는 동작으로 그의 물건을 가죽 가방에 도로 넣으며 그의 양 팔을 잡고 그를 끌어내었다. 나는 소란 와중에 어쩔줄 몰라하며 동생을 바라보았지만 평소와는 전혀 다른 태도의 탈론은 내게 아무런 말도 하지 않았다. 그렇게 파울이 쫓겨나가고 나서도 문 밖에서 소란을 피우자 동생은 몇몇 하인에게 몽둥이를 들고 나갈 것을 명령했다. 내가 나가서 보려고 하자 동생은 나를 다시 저지했다.
"형님. 부디 가서 보시지 마시기 바랍니다. 만일 형님이 엘로 파울이란 작가의 이름이 홀러 그의 물건을 받아들이셨다면 지금 그의 처지는 형님이 되셨을 겁니다."
나는 동생의 말을 이해할 수 없었다. 그래서 되물었다.
"무슨 말인가, 탈론. 내가 만일 엘로 파울의, 아니 아이젠 파우스트의 펜을 받았다면 그의 그 화려한 대서사시 『지배자의 지배자』와 같은 소설을 써서 유명세를 탔을 거란 것을 시기하는 건가?"
탈론은 고개를 내저었다.
"아닙니다. 형님은 비록 유명인이 되셨을 지는 몰라도 그처럼 그 펜의 다른 주인을 찾아 평생을 바치셔야하셨을 지도 모릅니다. 게다가 그 펜은..."
"입 닥쳐라! 너는 지금 이 형님이 유명해지는 것을 시기해서 그렇게 말하는 게 아닌가? 내가 비록 너처럼 재능이 있는 것도 아니고 제대로 된 소설을 써본 것도 아니겄만, 너는 네 형이 그렇게 잘되는 것이 배아프단 말이냐?"
"형님. 부디 제 말을 끝까지 귀기울여 들어주시기 바랍니다. 엘로 파울은 그 펜을 형님에게 드리려는 것이 아니었을 뿐더러 제게 주려했고 그 펜은..."
"듣기 싫다! 너에게 주려던 펜이었으니 나는 받을 필요도 없단 말이 아닌가! 못된 동생이란 것이 이런 걸 두고 말하는 거구나."
나는 나를 시기하고 질투하는 동생을 두고 몸을 돌려 밖으로 나갔다. 하지만 밖에는 엘로 파울이 없었다. 그는 이미 하인들의 몽둥이가 두려워 도망간 상태였다. 못내 빨리 그가 꺼넨 파우스트의 펜을 받지 않은 것이 아쉬웠다.
그 날 이후, 엘로 파울은 다시 찾아오지 않았다. 탈론이 어떤 조치를 취했는지는 알 수 없었지만 엘로 파울은 이미 이 마을에 없을지도 모른다는 생각이 들 정도로 소식이 전혀 없었다. 게다가 탈론은 갑자기 집필을 한다는 핑계로 자기 방에 있는 시간이 많아졌다. 나에게는 들어오지 말 것을 부탁하고 탈론은 점점 나와의 교류시간이 줄어들었다. 나도 나를 시기하는 동생에게 화가나서 그와의 식사 시간에도 별 말을 하지 않고 내 방에 틀어박혔다. 그렇지만 동생과 달리 재주가 없는 나는 아무리 종이 위에 펜을 갈겨도 글이 써지지 않았고 언제나 시간만 죽이게 되었다. 그러다가 눈에 띈 것이 응접실에 있던 엘로 파울의 책, 『나에게 보낸 편지』였다.
그가 쓴 다른 소설과는 눈에 띄게 형편없어 보이는 이 책을 동생은 챙기지 않았다. 마치 없는 것처럼 상대하며 내버려두었기에 나는 방으로 들어와 책을 들여다보았다. 그 책에는 엘로 파울의 일생이 적혀있었다.
엘로 파울은 마르디아 평원에서 가축을 키우는 작은 마을의 가난한 집안의 장남으로 태어났다. 태어나면서부터 명예나 재물이 없던 그는 허드렛일을 하며 그 날 먹을 식량을 구하며 지냈다고 한다. 그의 아버지 그렌토 파울은 일반인들과 다른 톡득한 취미가 하나 있었는데, 그것이 바로 골동품 수집이었다. 꼭 유명하고 비싼 오래된 유품이나 골동품을 사들이는 것이 아닌, 단지 오래되고 귀족가에서 쓰이는 물건은 거의 모든 것을 사들였다. 안그래도 가난한 집안에 그렌토 파울의 취미는 일종의 사치였다. 그래서 엘로 파울은 아버지의 그 취미를 환영하지 않았다. 더욱이 가난한 가정환경으로 경제관념이 남다르게 성장한 엘로는 어려운 환경 속에서도 그의 꿈을 키울 수 있게 해준 하나의 책을 읽게된다. 그것은 아버지의 골동품 수집의 고서 중에서도 금서가 된 아이젠 파우스트의 『신이 사는 마을』였다.
이 책의 내용은 국가분쟁이 일어나는 국경선과 산을 하나 마주하고 있는 사람이 잘 오지 않는 마을에, 한 국가가 생체실험을 실시한다. 그리고 그 생체 실험은 인간이 인간을 죽이게 만드는 바이러스를 퍼트려 마을 전역을 죽음의 도가니로 만드는 것이었다. 실험 첫째 날에는 식물이 죽었고 둘째 날에는 들짐승이 죽었다. 셋째 날이 오자 날짐승이 사라지고 넷째 날에는 때양볕이 내리쬐기 시작하면서 인간들이 병에 걸리기 시작했다. 결국 다섯째 날에는 인간들이 죽고 어린아이만 남게 되었다. 여섯째 날에는 모든 건물이 모순된 모습으로 죽었으며 일곱째 날에는 죽은 모든 것이 되살아나 살은 자들을 향해 달려들기 시작했다. 그러나 이런 문제를 알아차린 여행객이 이곳을 찾아와 죽은 인간은 묻어버리고 병든 환자는 아이들을 데리고 간호하기 시작한다. 그러는 와중에 아이들이 사라져간다.
사라진 아이들은 놀랍게도 생체실험을 유지하는 제물이 되었다. 그런 와중에 다른 국가에서 찾아온 또 다른 여행자가 이 모든 사실을 알아차리고 생체실험 과학자들을 모조리 처단한다. 그리고 제물이 된 아이들을 구하자 마을에는 모든 것이 원래대로 돌아갔다. 하지만 모든 어른들은 죽고 아이들만 남은 마을은 더이상 재건이 불가능했다. 땅은 메말라버렸고 식물은 죽었으며 아이들은 힘이 없고 어른은 여행자 혼자뿐이었다. 결국 그 여행자는 자신이 원한 것을 찾아나서는 여행을 포기하고 아이들과 함께 마을을 재건하기 시작한다.
이야기를 추적해나가는 방식으로 전개되는 소설은 한없이 소설에 빠져들 수 있는 매력이 있다. 그래서 엘로는 『신이 사는 마을』을 수도 없이 읽었다. 그리고 몇 번을 다시 되풀이 해서 읽기 시작했을 때, 그는 책에 이상한 점을 발견하게 된다. 그것은 책 표지가 무언가 커다란 종이처럼 되어있다는 것이었다. 엘로는 결국 책을 뜯어버리고 표지를 펼쳐본다. 펼쳐진 표지는 놀랍게도 몇 차례 접어진 커다란 편지였고 그 안에는 아이젠 파우스트의 말이 적혀 있었다.
''아이젠 파우스트의 말. 펜의 저주(편지)
엘로는 결국 그 펜을 아버지의 골동품 중에서 찾아낸다. 가난함에//
펜을 찾아내서 쓰기 시작하지만 펜이 나오지 않았다가 잘 나오기 시작한다. 그리고 펼쳐지는 자동서기펜. 엘로는 이상함을 느끼고도 글을 쓴다. 그러다가 문제를 깨달고 그때 책에 존재를 알고 펜의 ㅈ어체를 알게 된다. 그 후에 쓴 소설이 지배자의 지배자. 그 인기가 좋자 후속작을 내고 글을 쓰지만, 펜에 마력에 생명을 빼았기게 되자 그는 결국 껍데기만 남게 된다. 젊은 날의 모습이라는 껍데기로 .
결국 엘로는 펜의 주인을 찾으려고 하고 그 펜을 천재가 쥐게 되면 문제가 없으리라 생각하게 된다. 그래서 탈론에게 전하려 했으나 펜의 정체를 아는 탈론은 이를 거부한다. 그러나 정체를 아게 되자 그의 형 갈이 펜을 얻으려 한다. 엘로를 만나 펜을 얻을 수 있는 기회가 생기려 할 때, 이미 눈치챈 론은 형보다 한 발 빨리 움직여서 펜을 바꿔치기 한다. 그러나 형은 것도 모르고 펜을 쓴다. 글은 써지지 않고 의아함을 느낀 형은 동생을 조사하고 펜이 바뀐 것을 알아차린다. 그리고 동생에게 펜을 달라고 하자 동생은 진짜 펜을 주지 않고 만년필을 선물한다. 형은 동생이 자신을 무시하고 자기만 천재성을 독차지하려 한다고 생각하고 동생의 손가락 10개를 모두 분질러버린다. 그리고 동생을 내쫓고 형은 자신의 일생을 바쳐 글을 쓴다.
결국 아버지는 죽고 그는 자신이 이룬 꿈을 뽐내야한다는 강박관념에서 헤어나오게 된다. 하지만 이미 그는 더이상 존재할 수 없는 껍데기 인간. 그는 결국 자신의 죽음을 앞두고 스스로 글을 쓴다. 자의지에 의하여. 자신에게 보내는 것이 아닌 손가락이 부러져 천재성을 발휘하지 못하는 동생에게. 그것고 그의 만년필로.
은색도광에 손잡이만 검고 불투명한 보석으로 치장된 수제 만년필이었다.
탈론의 말에 나는 곧장 자리에서 일어났다.
"
용서조차 구할 자격이 없는 형이지만, 그때 너를 쫓아내면서 뺏은 펜이 아닌, 네가 형에게 선물로 사준 오래된 만년필로 써보는 지라 글씨가 익숙하지 않구나.
추신 : 이 글씨 마음에 드나? 오랜만에 써봐서 서툴지만, 론이 선물로 준 만년필로 쓴 거라네.
그날 나는 참으로, 참으로 오래간만에 울었다.